Фильм 1984 года, суровое описание ядерной зимы все еще часто посещает сегодня

Видение ядерного холокоста в Threads (1984) остается интуитивным и актуальным. Видение ядерного холокоста в Threads (1984) остается интуитивным и актуальным

Все еще из темы .

Зрители на пресс-показе 1984 года фильма Барри Хайна и Би-Би-Си Мика Джексона Потоки по-видимому, вышел в оцепенелой тишине. Один из них, писатель Рассел Хобан, заключил в «Слушателе» :

Это не фильм, который нужно рассматривать как фильм; его искусство состоит в том, что оно устраняет все эстетическое расстояние между нашим бездумным и немыслимым: вот смерть нашей жизни и рождение новой жизни для наших детей, жизнь ... медленной смерти от лучевой болезни и эпидемий, а также от голода и быстрой смерти насилием

«Нитки» - это практически безупречный фильм, но, как предполагает Хобан, его безжалостная мрачность делает его почти невозможным рекомендовать кому-то, кто любит. Тем не менее, он недавно выиграл Десять фильмов, которые потрясли наш мир », И сегодня вечером, 10 апреля, его показывают в Центре Барбикана в Лондоне. Оповещения о спойлере не имеют значения; фильм испортит ваш день, каким вы его видите. В своем мрачном видении Британии после ядерной войны в конечном итоге все умирают, в то время как крысы, личинки и классовая система выживают. Как бы ярко это ни отражало опыт переживания холодной войны, мы больше не можем позволить себе роскошь рассматривать его как исторический документ: в январе 2017 года Бюллетень ученых-атомщиков объявил нас ближе к концу света, чем мы были с начала восьмидесятых ,

Неудивительно, что Хобан восхищался Нитями . Четыре года назад он опубликовал Риддли Уокера , роман с похожим воображением того, как ядерная война может исторически отражаться в языке. Пиджин английский словарь книги медленно раскрывает, что с ним произошло; когда читатели узнают, как перевести его обратно на современный английский, они мельком увидят апокалиптическое падение с участием «Белнот Фиста» (лауреата Нобелевской премии по физике) и расщепление «Аддама» - или «Лил Шининг Ман» - превращая мир в пустыню. Потрясение от осознания того, что это технологическое будущее, а не примитивное прошлое.

Отель Riddley Walker расположен вокруг разрушенного Кентерберийского собора в графстве Кент, Англия. Так что еще один важный предшественник темы , фильм Питера Уоткинса 1965 года, Военная игра , Там, где Хобан протянул язык, чтобы он соответствовал непостижимости мира после ядерной войны, Уоткинс проверил границы документального фильма, сложив вымышленные, театрализованные вставки. Официальные правительственные рекомендации и статистические данные о радиусах взрыва и выпадениях противопоставлены интервью с актерами, играющими авторитетных фигур и жертв; Фальшивые новости описывают инцидент в Китае, распространяющийся на Берлин, а оттуда на термоядерную войну. Травмированные полицейские пощады убивают безнадежных жертв и казнят мародеров.

Военная игра не достигла телевидения, как планировалось - Би-би-си думала, что конечный продукт слишком ужасно для вещания Но к восьмидесятым годам возможности ядерного оружия и движущихся изображений расширились. Рональда Рейгана « Звездные войны «Стратегия обороны выглядела как увеличивающая, а не уменьшающая вероятность ядерной войны, и поэтому Би-би-си решила переделать « Военную игру » , что привело к трем программам, которые вышли в эфир в сентябре 1984 года. Одной из них были« Потоки » , не прощающие, Ясный стиль сделал это международным явлением. В США, со страстным вступлением от владельца сети WTBS Теда Тернера он получил рекордные рейтинги в прайм-тайм; Зрители увидели в этом бодрое противоядие от более обнадеживающего, санированного видения ядерной зимы, представленного в голливудских фильмах, таких как «День после» (1983).

Мик Джексон, режиссер Threads , имел опыт работы в этом жанре. В 1982 году он написал и произвел « Руководство по Армагеддону , Эпизод из фактической серии BBC QED о ядерной бомбе, взрывающейся над Лондоном. Под звуки голоса патрициев пары в период сбора трикотажа пытались заставить бомбоубежища работать, в то время как куски мяса были сожжены, а тыквы с мягким мясом подверглись метели битого стекла. Он закончил тем же вопросом, что и «Военная игра» : будут ли завистники после ядерной войны завидовать мертвым?

Вот где нить берет, беря те же самые тщательно исследованные документальные рамки и развивая повествовательные, драматические элементы. Первоначальная идея состояла в том, чтобы создать - и затем разрушить - чувство обыденности, используя актерский состав телесериала « Улица коронации» , но в итоге Джексон предпочел относительно неизвестных. Фильм рассказывает о Джимми Кемпе, который живет со своим безработным отцом, матерью текстильного работника и двумя братьями и сестрами в квартире совета в Шеффилде. Рут Беккет живет со своими сравнительно богатыми родителями в большом викторианском доме. История начинается с Рут и Джимми в машине, занятой тяжелыми ласками; Через несколько месяцев Рут обнаруживает, что она беременна. Они решают оставить ребенка и вместе переехать в квартиру; Бомба падает, когда Джимми на работе, а Рут у родителей с утренней тошнотой.

В квартире совета дети Кемпа умирают немедленно; Миссис Кемп сильно обожжена, а мистер Кемп живет достаточно долго, чтобы стать частью облученной толпы, которая пытается штурмовать продовольственный склад. Он становится одним из десяти-двадцати миллионов не похороненных трупов в Великобритании. Тем временем Беккетс в своем крепком подвале находятся в безопасности от взрыва и самого сильного из осадков. Поскольку семья ждет под землей со своими банками и ведрами, не зная, будет ли это ночь или день, Хайнс выявляет ассоциации со своим тезкой драматурга. Бабушка Беккет, которая была вывезена из больницы, чтобы освободить место для жертв незадолго до того, как бомба упала, умирает, и они тянут ее тело вверх по лестнице в соответствии с рекомендациями правительства по защите и выживанию . Руфь убегает в поисках Джимми, и вскоре мамы и папы забивают их головы мародерами. Рут ищет Джимми в больнице без электричества, воды или каких-либо припасов, где врачи, как говорит нам голос за кадром, могут сделать немного больше, чем обычный выживший. Один из них засовывает тряпку в рот неэстетизированного человека и прорезает конечность.

Рут присоединяется к исходу беженцев из Шеффилда и рожает в одиночестве воющей вьюгой, когда на нее лает цепная сторожевая собака. (Американская трансляция сняла снимки новой матери, которой нужно было укусить пуповину.) Затем мы получаем повторение конца игры «Война» и внезапное осознание того, почему дата так регулярно появлялась на экране. в стиле телекс с тех пор: прошло уже девять месяцев с той первой сцены, что делает это мрачным вертепом. Этот календарный шаблон также показывает, насколько глубоко нарушены естественные и человеческие ритмы: население упало «до средневековых уровней», а Рут и ее дочь Джейн вынуждены обрабатывать бесплодные поля, накрытые канцерогенным, вызывающим катаракту солнечным светом. Когда через тринадцать лет после войны Рут умирает, высохшая и с молочными глазами, Джейн бесстрастно берет свою ложку и расческу, оставляя книгу с чужеродными птицами, которую она хранила в память о Джимми. Позже сама Джейн рожает, и мы заканчиваем снимком ее рта, открывающегося в крик, когда она показывает своего ребенка.

До момента родов Джейн, как ни странно, совершенно не повреждена в физическом плане. Нарушается живая нить языка и любая культура вокруг него. Последние слова ее матери: «Рут. Up. Работа. Рут », и когда она пытается получить помощь во время родов, все, что она может сказать, это« Babby n'comin ». Когда она сражается с отцом своего ребенка из-за кролика раньше, они используют елизаветинское слово coney , Возможно, язык не успел перестроиться до уровня Риддли Уокера ; в одной сцене, в приюте, Рут и другие дети тупо смотрят на телевизор с питанием от генератора, пока они расстегивают нити одеял. Шоу представляет собой образовательную программу восьмидесятых Слова и картинки , но ни одна из этих вещей не имеет смысла сейчас - ни даже телевизор.

Шоу представляет собой образовательную программу восьмидесятых   Слова и картинки   , но ни одна из этих вещей не имеет смысла сейчас - ни даже телевизор

Все еще из темы .

*

Барри Хайнс, который написал сценарий, умер в марте 2016 года. Он до сих пор известен лучше всего за его роман «Пустельга для мошенника» (снятый в фильме « Кес » Кена Лоуча в 1969 году), в котором говорится о несчастье жизни мальчика на индустриальном севере. Англии ненадолго оторвался от встречи с природой, но этим летом бесценная книга Сью Вайс и Дэвида Форреста исследует весь спектр его достижений , В тот момент, когда падение бомбы может ознаменовать собой разрыв в «Нитях», на что указывают Вице и Форрест - это переключает жанр на нечто более мрачное, менее фантастическое, чем ужас зомби, - но в работе Хайнса это означает усиление тем. В течение десяти лет он показывал, что работники не работают из-за учреждений: школ, шахт, загородных поместий, профессионального спорта, государственных пособий по безработице, армии, полиции, брака. Широкая точка зрения Вайса и Форреста также показывает, что, когда он дает Джейн ее ломаный язык, Хайнс думает не просто как саморефлексивный писатель, но как бывший школьный учитель.

В архиве Хайнса в Шеффилде первые проекты « Нитей» сравнительно радужны: гражданское общество в основном выживает в крайне авторитарной форме. Эта версия легче согласуется с тем, как критик Шона О'Салливана читает пьесу: в качестве обвинительного заключения не только об оборонительных программах Рейгана-Тэтчер, но и об их экономической политике, которая к тому времени уже опустошила Север Англии. С этой точки зрения фильм ожидает Пресловутое заявление Тэтчер 1987 года о том, что «общества не существует».

Окончательная версия Threads доводит это до крайности, что позволило Расселу Хобану прочитать его без ссылки на эту политику. Его рецензия напоминает отрывок из Риддли Уокера, в котором спрашивается, что же такое, что смотрит сквозь глаз человека: есть ли в нас что-то, что любит идею уничтожения? Нитки хорошо выдержали как утверждение: если что-то и можно назвать истинно неденоминационным злом, это ядерное оружие. В 2017 году, разумеется, у нас есть другой взгляд на ситуацию, в которой фигурирует профсоюзный деятель, который доказывает свой патриотизм на антивоенном протесте, заявляя о своей оппозиции ЕС. Мы наблюдаем за экологическим кризисом. Рут переживает, зная о других возможных причинах. И мы остро и неловко признаем страх и ненависть, с которыми она обращается как беженка. Конечно, специфика геополитики холодной войны изменилась, но вторая половина « Нити », с ее проблеском стирания истории, служит напоминанием о том, какое небольшое различие вносит любая международная доктрина после определенного момента.

Том Овертон пишет биографию Джона Бергера; он редактировал портреты: Джон Бергер о художниках и Пейзажи: Джон Бергер по ст . Он является докторантом-исследователем архивов Барбикан-центра и Школы музыки и драмы Гилдхолл, а также пишет в Твиттере @tw_overton ,